清泉，三毛的故居

民国一零二年的月十八日，星期天。目的地：清泉。

从新竹要到清泉，得先到竹东。竹东可以从新竹坐火车到达，后从竹东塔客运到达清泉。最后一站是当地的小学，就离开《清泉故事》的天主教堂不远处。当天我们托罗神父的福气，本来是要乘公交到清泉的，这么巧他修院的教友罗爸爸跟清泉也颇有渊源，周日的弥撒过后我们就兴致勃勃的跳上修院的大车子往清泉去去。随车的除了司机罗爸爸之外，还有另一位台湾的教友以及菲律宾修女。其实清泉在山区，路况非常金马崙，而且路途不近，花约一个半小时左右的时间才从新竹抵达。路途蜿蜒曲折，但景观雄壮，在好几处都与大型客运在悬崖旁窄路相逢，但司机驾轻就熟，全然不当一回事。车子停在清泉天主堂的停车场后，理所当然的就到教堂做礼拜。

教堂很有味道，但清泉神父却寻觅无踪。教堂的布置很容易看得出清泉神父对当地人的用心，在墙壁上人手绘制了许多山地人的日常形态，玻璃窗的宗教绘图也非常传神。清泉教堂是当地的地标，其存在已是远超过天主教堂的硬体，是清泉人文精髓的图腾。

横跨清泉的是一条很深且大的河谷，气势澎湃。河谷两岸一共有四道吊桥。远处可以看到一道瀑布从高峰倾泻下来。

三毛对这地方很有fu（台湾人的火星文，即feel的缩写），在吊桥旁留有文字说他有想哭的感觉。我也到了吊桥旁，但可没想哭。

清泉出名的原因是一位美国神父为这地方写过一本书《清泉故事》，详尽记载他在当地教堂与山地民族的故事。三毛后来把这本书翻译成中文，清泉也因此成了他的读者群中熟知的一个地方（这事迹都是罗神父告诉我的，他可是标准的三毛迷）。三毛曾在此住过一段时光，他曾经住过的房子现在也成了景点。一位非常有理念的退休的老师独自把三毛故居的管理接过来。地方小小的，但布置得很有三毛的味道。这地方被退休老师接管后，比起以前状况该善了许多。

这是往返三毛故居路上所拍的景观。想三毛以前天天出入家门，眼睛看到的都是同一景色吧。唯今景物依旧，人事已非。

改变国共近代史的人物张学良也曾被蒋介石软禁于此一段时间。清泉现在有两间张学良故居，都是仿建的，原来的居所在60年代的一次颱风造成的土石流事件中塌了。最近山西省砸了很多钱要在吊桥旁的原地重建张的故居，我们参访时工程还正在进行中。现存的仿建故居也是纪念张学良的博物馆，是全日本式的建筑，很有味道。

居住在此的大多是山地人，这是我第一次近距离跟他们接触，非常友善好客。在小贩中心有贩卖山地人的食物，相当有特色，包括烤斑鸠，但我没敢试。

小学就在河谷旁，有吊桥连接到对岸。小学很美，湛蓝的天空、清净的山水、纯洁的空气，还有远处的瀑布，像山水画一样。

几乎每个周末去游历的地方都是风光明媚的，赏心悦目。清泉，只是许多说不尽的台湾风情之一角而已。

从清泉下到竹东，饥肠辘辘，罗爸爸带领一行人到夜市尝了尝一些美食，PO照片几张存证。东山鸭头的档口，买的是鸭内脏、鸭头、猪内脏等滷味，很exotic，随行的教友超喜欢吃。我试了猪大肠裹青葱的滷味，店家说工序繁多，是高级酒楼才有提供的一道料理。大肠经过油炸，很脆口。要吃的话，得将健康的考量暂时放开一边。

罗爸爸带我们到竹东巴杀街的一间食肆，卖点是客家人的板条，有点像广东人的河分，顺滑无比，汤头熬得够味，罗爸爸不愧是识途老马。这餐由我请客，当作是感谢罗爸爸当我们导游兼司机的苦劳。

是日舟车劳辘，天气又甚炎热，虽疲惫了一些，但清泉之游，賓主尽欢。

随言旅游

台北101，CNN最近把它列为可以改变你一生人的地方之一。

虽说知道旅游是滋养生命的资粮，但我本不是那种旅行的动物，也不怎么向往外在的世界，DNA里没有对旅游的向往。这次来台的其中一个寄望是要籍离家千里之外的新环境去突破自己的舒适区，出去动动，看看没去看过的世界。

在台北用公交到处走动，真的是需要一点社会常识，英文谓之street smart。我的款是先用常识自己去确定一些情况，有必要时才去开口问人。出来走动其实蛮考研个人的社会经验的，要耳听四处，眼观八方，也要够醒目，遇到路面情况有异，得做一点逻辑思考，辅之以常识来做出下一步决定，通常都会成功到达目的地。这两天带人四处走动，就学到了不少东西。有时估计好上巴士的时间地点，但临时出现状况，原来收集的资讯不完备而在错误的地点等。明明看着龙潭捷运站中坜的巴士驶过来了，但就是不停靠过来，眼睁睁看着巴士驶过我们前面后在转角处没入繁忙的车流中，怎么办？那天就遇上这问题，还好临时的随机反应，加上一点点“醒目-NESS”，终于顺利上车。其实在台湾只要你开口问，通常所有的交通、路向不明的问题路人甲乙丙丁都会帮你，这是在台湾最最有效的方法。但也要问对问题，否则错上加错，而且还得醒目地去辨别路人的指示是否正确。比如那天在仕林夜市就是这样，问对了问题，路人也答对了问题，“捷运站就在那个方向”，但那个捷运不是我们要去的捷运啊。走了两步就知道不对头，得马上掉头。对走过的路面四周的ICON的记忆绝对会辅助你平安到达目的地。

走路第一个原则是：你得清楚自己的目的地在那里。其次是去弄清楚你现在的所在之处，再下来就是得弄清要以什么交通方式到达目的地。在路途中时，也是常有挑战出现的时刻，这就得时时监察路途中的变故，随机做调整。比如上次在巴黎时，到火车站的地铁线出事了，某段路线停驶，造成错过回上荷兰的火车的时间，那时就得随机应变。在外面去走动，而且是要自己给自己带路的那种，是面对世界、深入世界的最有效方法。事故遇越多，个人的履历就会愈来愈充实。事后看回去，即使当时所做的决定都不一定都是最佳的决定，钱和时间无端端付出多了，旅游的利益不止没有最大化而且可能还要吃亏，但从中我们也学会接受这种不完美，顺便放下本来执着的观念，锻炼一下潇洒。

庆幸自己常有这机会一个人（或带人）到处闯，而且都还能逢凶化吉，顺顺利利，蛮为自己的体验骄傲。 

单骑大溪机车游

每个周末都是出游的日子。记录中只有一个半个周六是乖乖的没外游。第一次是颱风苏莉登陆后的周六，在办公室呆过了半天，以为雨势好像应该停了，就贸贸然跳上公车去观音说看莲，哪知还是被雨淋个落汤鸡，只能在观音镇上吃碗什锦面就作罢，几乎白走一场。这算是半次。另一次的周六得呆在校园内过，因为是林东能从机场过来。

周末出游的坐骑是这辆LK8-815的白色SYM二手机车，用台币1万6千托台湾的朋友费了不少周章从老远的城镇牵来中坜交给我的。出车不到一个星期，就在市区的台湾银行外被市府拖掉了，害得我晚上从火车站回来的时候找不到车，得做公车回中大，隔天还得用两百元赎身，兼罚款六百元。这也是体验之一。

拿到机车的隔几天就决定胆粗粗的一个人按图索骥到台湾号称十大最受欢迎的观光小镇的大溪一游。大溪说远不远，说近也不太近，离开中大才大约二十公里路程以内吧。带着从7-11买来的桃园县观光地图，跳上机车，这就出发。其实台湾的道路也不是非常容易行驶机车。好的地方是，由于街道比较狭窄，而且人也比较会珍惜性命（这跟马来西亚的没有大脑、没有安全意识的民众差很远），行车速度一般都很慢。但坏在路分岔得很“剧烈”，交通灯要左转或右转都青红难辨。更要命的是机车喜欢闯红灯、违规左转。路常常分三岔、四岔、五岔，往往到来分叉路口，一时不知要如何是好。在路上行着车，本来以为能够分辨得清楚的路线，怎么到了分岔路口，刚才看好好的路名怎么都变了个样?

Anyway，大溪不在市区，离中坜还有一段距离，而且在山区内，被大汉溪隔开。接近大溪新镇时，在T路口转错方向，行驶了一段路才知道走错了。还好自己醒目的掉头，顺便向在交通灯前等红灯的机车问清了往大溪老街的方向。沿介寿路过了一座山岭再下山，下坡道处马上出现大分叉路口，有点吓到。眼前的是壮观的山景区和一条横跨深邃河谷的大桥，谓之武领桥。

一过了武领桥，就进入市区。胡乱找了个空位把机车停妥，就走入大溪和平老街。大溪老街是这里的卖点，来到时约四点下午吧，人潮还是蛮多。

老街似曾相似，跟上次到三峡老街的味道很一样。老街尽头有几间庙宇，拍了两张照片放上网留念。

走过两步就是中山公园，气氛相当休闲。

中山公旁是日本时代的神社遗址，介绍自己读吧。

但我觉得最特别的是大溪桥，桥上只供行人与脚车行驶，还有街头艺人表演和奏乐。从大溪桥上望出去的的景观相当不错。从左侧右侧前侧的照片都拍下了留念。

临走前，在和平老街54号吃了这碗红豆苴蒻冰砂，45元台币（没记错哦？）

呆到傍晚，天开始下起雨来。在麦当劳喝咖啡等雨势开始变小时才骑机车回返中坜。夜里单骑机车在台湾的山区回市区，也算是一种初体验。

阳明山的景致

罗神父的空头很多，在台的天主教基地基本上都是他的“势力范围”，包括阳明山这么风水极佳的福地。

民国102年8月10日的前一天，罗神父给文化大学旁阳明山天主堂服侍同一个天主的“同事”单了一声，我们便有了一个在阳明山过夜落脚的地方。那天是周六，我们约好在台北运输站会合，然后乘搭台北捷运谈水线到龙潭站，再转搭"红5"巴士到阳明山半山的文化大学。到阳明山的巴士超多，看来上上下下阳明山的客流充沛，最晚的一班车是晚间十二点，而且是到山上嗫。巴士自开龙潭站行驶少过半小时就抵达文化大学站。文化大学座落于海拔不低的山区，风景安静又宜人，可以在这么优美环境念书，真羡慕死人。

我们在天主堂吃过饺子晚餐，略微休息，神父就带领我们到文大校内逛逛，顺便到文大的一处风水地点赏台北市夜景。这文大的校门口的观景点大概很火红吧，人山人海哦，把狭窄的斜坡路挤得什么浪漫的味道都云散烟消。

“赏”过夜景，便再乘红5巴士下龙潭站，热闹难挡的仕林夜市即在捷运站咫尺之遥。逛过几个夜市，这个算是最大最热闹的。跟罗神父走走停停，前前后后也吃了不少顿小吃，其中包括这味锅烧臭豆腐，还不错喔。臭吗？不。入口还相当好味呢。

逛到十一点多才舍得拖着疲惫的躯体再搭红5回教堂过夜。教堂房间超多，但全都空着。不止教堂大门都没上锁，建筑内的每一间房间也没上锁，包括我们住宿的那间。这让我想起唐朝盛世时夜不闭户的传说。教堂来自马来西亚的神父十分盛情，给我们提供了上阳明山的资讯。隔天早上，我没就依着指示上山。其实来阳明山前，只凭印象和道听途说的记忆做了一些不正规的功课。这经神父点一点，弥补了我做功课的不足。好了，就这么决定：在文大外乘红5上阳明山终点站（离文大只5、6站，约十多分钟而已）。这里有每隔十五分钟一趟的环山小巴，135或什么号的，环山一周回到原处，旅客可以在任何一站景点站下车。景点好多啊，不可能一一尽访，只能做选择性的深度游历。小巴环山走了蛮久，约半小有多有吧，沿路蛮陡，愈走愈高，直至海拔6、7百公尺。我们按建议在小油坑下站，目的是徒步上台北最高的的山峰七星峰，然后下山抵达冷水坑。冷水坑是游客上阳明山的一个主集中地之一，有巴士直接到龙潭捷运站。我对阳明山的公共交通、路径指示、说明等事项，实在是满意再加零一分，即是瞎了也不怕迷路。

小油坑海拔不知几许，反正也是不低。尽管时值盛夏，一下车即凉气阵阵，是高山在呼唤啊。这里是高海拔的山野，地势开阔无荫，设有游客中心、食物贩卖部。我啃了一颗粽子，叹了一杯咖啡，便正式开始旅程。

小油坑出名之处在于，这是个不停冒着高热硫磺气体的火山口，景观甚是雄伟摄人，算是我人生第一次看到的火山模样。但对硫磺的气味的耐度，只能撑得一时。罗神父喜欢拍照，即使“坏蛋的气味”这种H2S臭到不行，他还是耐心的跟香港人排队轮着在背对火山口的风水位摄像。

七星山离小油坑约一千几百公尺，费时约一小时即到。一路上没有遮掩，山间云雾时厚时薄，阳光也时烈时阴。唯一不变的是处处弥漫的硫磺味。

走着走着，天地开始阔达开来。极目远眺，层层山峦环绕，只在水平线跟天际接壤。远远望见淡水河入海流，九曲十三弯的河道，仿佛龙蛇蜿蜒伸展的身形。

在七星峰顶，游人众多，我们停驻了约半小时，罗神父在这高处不胜寒的顶部掏出从小油坑买来的粽子食用，看他吃得有点很过瘾的样子。

自七星峰而下，约走半小时多，到达梦幻湖的观景亭。此处我认为是阳明一行中最为壮丽的景色。群山在云雾飘渺中掩掩翳翳，在亭中更上一层楼处有游人三两，皆在跟秀丽的山景默然而对。飕飕山风不断沁心吹拂，如身置画中。我默默的呆了不知多少时光。这是当天最值得的一段当下，再也没有比这片在凉风中默然与群山相对更美妙的时刻了。

阳明山是美不胜收，我在在的体验了。

从梦幻湖到冷水坑游客中心只是一段的短路程。这里有公家的温泉可泡，但艳阳已在浓雾退去后露出面目，遍地暴晒得“臭火哒”，哪里还有兴致泡汤?而且肚子也实在饿得咕咕叫。拖着被晒得干枯的步伐来到旅客中心，才蓦然发觉作为自由行的旅客，旅客中心原来这么珍贵，尤其是当你饿到趴的时候，那简直就是你最温馨的“家”。我们在毫无催促下的心情下饱食一餐，吃的都是店中最没特色的一般食物，甘之如贻。饿，如林清玄所说，是全世界最好吃的食物。小巴在我们悠然用完餐食后适时出现。跳上公车，直达剑潭捷运站，完成这周末完美的一次出游。