29.8.13

清泉,三毛的故居


民国一零二年的月十八日,星期天。目的地:清泉。

从新竹要到清泉,得先到竹东。竹东可以从新竹坐火车到达,后从竹东塔客运到达清泉。最后一站是当地的小学,就离开《清泉故事》的天主教堂不远处。当天我们托罗神父的福气,本来是要乘公交到清泉的,这么巧他修院的教友罗爸爸跟清泉也颇有渊源,周日的弥撒过后我们就兴致勃勃的跳上修院的大车子往清泉去去。随车的除了司机罗爸爸之外,还有另一位台湾的教友以及菲律宾修女。其实清泉在山区,路况非常金马崙,而且路途不近,花约一个半小时左右的时间才从新竹抵达。路途蜿蜒曲折,但景观雄壮,在好几处都与大型客运在悬崖旁窄路相逢,但司机驾轻就熟,全然不当一回事。车子停在清泉天主堂的停车场后,理所当然的就到教堂做礼拜。


教堂很有味道,但清泉神父却寻觅无踪。教堂的布置很容易看得出清泉神父对当地人的用心,在墙壁上人手绘制了许多山地人的日常形态,玻璃窗的宗教绘图也非常传神。清泉教堂是当地的地标,其存在已是远超过天主教堂的硬体,是清泉人文精髓的图腾。









横跨清泉的是一条很深且大的河谷,气势澎湃。河谷两岸一共有四道吊桥。远处可以看到一道瀑布从高峰倾泻下来。

三毛对这地方很有fu(台湾人的火星文,即feel的缩写),在吊桥旁留有文字说他有想哭的感觉。我也到了吊桥旁,但可没想哭。




清泉出名的原因是一位美国神父为这地方写过一本书《清泉故事》,详尽记载他在当地教堂与山地民族的故事。三毛后来把这本书翻译成中文,清泉也因此成了他的读者群中熟知的一个地方(这事迹都是罗神父告诉我的,他可是标准的三毛迷)。三毛曾在此住过一段时光,他曾经住过的房子现在也成了景点。一位非常有理念的退休的老师独自把三毛故居的管理接过来。地方小小的,但布置得很有三毛的味道。这地方被退休老师接管后,比起以前状况该善了许多。


这是往返三毛故居路上所拍的景观。想三毛以前天天出入家门,眼睛看到的都是同一景色吧。唯今景物依旧,人事已非。



改变国共近代史的人物张学良也曾被蒋介石软禁于此一段时间。清泉现在有两间张学良故居,都是仿建的,原来的居所在60年代的一次颱风造成的土石流事件中塌了。最近山西省砸了很多钱要在吊桥旁的原地重建张的故居,我们参访时工程还正在进行中。现存的仿建故居也是纪念张学良的博物馆,是全日本式的建筑,很有味道。






















居住在此的大多是山地人,这是我第一次近距离跟他们接触,非常友善好客。在小贩中心有贩卖山地人的食物,相当有特色,包括烤斑鸠,但我没敢试。


小学就在河谷旁,有吊桥连接到对岸。小学很美,湛蓝的天空、清净的山水、纯洁的空气,还有远处的瀑布,像山水画一样。

几乎每个周末去游历的地方都是风光明媚的,赏心悦目。清泉,只是许多说不尽的台湾风情之一角而已。


从清泉下到竹东,饥肠辘辘,罗爸爸带领一行人到夜市尝了尝一些美食,PO照片几张存证。东山鸭头的档口,买的是鸭内脏、鸭头、猪内脏等滷味,很exotic,随行的教友超喜欢吃。我试了猪大肠裹青葱的滷味,店家说工序繁多,是高级酒楼才有提供的一道料理。大肠经过油炸,很脆口。要吃的话,得将健康的考量暂时放开一边。



罗爸爸带我们到竹东巴杀街的一间食肆,卖点是客家人的板条,有点像广东人的河分,顺滑无比,汤头熬得够味,罗爸爸不愧是识途老马。这餐由我请客,当作是感谢罗爸爸当我们导游兼司机的苦劳。


是日舟车劳辘,天气又甚炎热,虽疲惫了一些,但清泉之游,賓主尽欢。

26.8.13

随言旅游


台北101,CNN最近把它列为可以改变你一生人的地方之一。

虽说知道旅游是滋养生命的资粮,但我本不是那种旅行的动物,也不怎么向往外在的世界,DNA里没有对旅游的向往。这次来台的其中一个寄望是要籍离家千里之外的新环境去突破自己的舒适区,出去动动,看看没去看过的世界。

在台北用公交到处走动,真的是需要一点社会常识,英文谓之street smart。我的款是先用常识自己去确定一些情况,有必要时才去开口问人。出来走动其实蛮考研个人的社会经验的,要耳听四处,眼观八方,也要够醒目,遇到路面情况有异,得做一点逻辑思考,辅之以常识来做出下一步决定,通常都会成功到达目的地。这两天带人四处走动,就学到了不少东西。有时估计好上巴士的时间地点,但临时出现状况,原来收集的资讯不完备而在错误的地点等。明明看着龙潭捷运站中坜的巴士驶过来了,但就是不停靠过来,眼睁睁看着巴士驶过我们前面后在转角处没入繁忙的车流中,怎么办?那天就遇上这问题,还好临时的随机反应,加上一点点“醒目-NESS”,终于顺利上车。其实在台湾只要你开口问,通常所有的交通、路向不明的问题路人甲乙丙丁都会帮你,这是在台湾最最有效的方法。但也要问对问题,否则错上加错,而且还得醒目地去辨别路人的指示是否正确。比如那天在仕林夜市就是这样,问对了问题,路人也答对了问题,“捷运站就在那个方向”,但那个捷运不是我们要去的捷运啊。走了两步就知道不对头,得马上掉头。对走过的路面四周的ICON的记忆绝对会辅助你平安到达目的地。

走路第一个原则是:你得清楚自己的目的地在那里。其次是去弄清楚你现在的所在之处,再下来就是得弄清要以什么交通方式到达目的地。在路途中时,也是常有挑战出现的时刻,这就得时时监察路途中的变故,随机做调整。比如上次在巴黎时,到火车站的地铁线出事了,某段路线停驶,造成错过回上荷兰的火车的时间,那时就得随机应变。在外面去走动,而且是要自己给自己带路的那种,是面对世界、深入世界的最有效方法。事故遇越多,个人的履历就会愈来愈充实。事后看回去,即使当时所做的决定都不一定都是最佳的决定,钱和时间无端端付出多了,旅游的利益不止没有最大化而且可能还要吃亏,但从中我们也学会接受这种不完美,顺便放下本来执着的观念,锻炼一下潇洒。

庆幸自己常有这机会一个人(或带人)到处闯,而且都还能逢凶化吉,顺顺利利,蛮为自己的体验骄傲。